Ben Yaprak. Arsin’in sabah rüzgârıyla karışan sessizliğinde yaşarım. Bu ilçenin hem serin kıyılarını hem de yakıcı bakışlarını ezbere bilirim. Her şeyden önce güçlü kalmayı öğrendim; çünkü bu hayat bana seçim şansı vermedi, sadece direnme gücü verdi. Küçük yaşta başladım hayatta kalmaya, önce susarak, sonra adım adım kendi yolumu çizerek.

Hayat kadını olmak benim için bir kimlik değil, bir hayatta kalma şekli. Arsin küçük yer; dedikodu büyük, anlayış küçük. O yüzden görünmeden yaşarım. Gelen herkesle sınırlarım bellidir: saygı, gizlilik ve samimiyet. Bazen konuşmadan da anlaşılır insan, bazen bir çay, bir dokunuş yeter her şeyi anlatmaya.

Ben kimseye umut satmadım. Ama kimsenin yalnızlığını da küçümsemedim. Her buluşmadan sonra içime dönerim, kendime sarılırım. Çünkü ne yaparsan yap, en çok kendini koruman gerekir bu hayatta.

Ben Yaprak. Arsin’in serinliğinde sessizce büyüyen, rüzgâra karşı dimdik duran bir kadınım. Görünmeyen hikâyelerin arasında, kendi adımla varım.

• 

  Trabzon Çamlı eskort
  17 Eylül 2025

  Trabzon’un sakin ve doğayla iç içe semtlerinden biri olan Çamlı, şimdi özel anlar arayanlar için bambaşka bir anlam taşıyor.

• 

  Trabzon Taşlıca eskort
  17 Eylül 2025

  Trabzon’un sakinliğiyle bilinen, huzur dolu semtlerinden biri olan Taşlıca, artık sadece doğasıyla değil, sunduğu özel anlarla ...

• 

  Sürmene Masaj salonu - mutlu son
  17 Eylül 2025

  Sürmene Escort Mutlu Son Masaj, konuklarına elden ödeme seçeneği ile rahatlatıcı masaj hizmetleri sunmaktadır. Profesyonel masaj terapist...

• 

  Trabzon ortahisar eskort
  17 Eylül 2025

  Trabzon’un kalbi, tarihi ve modern yaşamın iç içe geçtiği merkez ilçesi Ortahisar, artık sadece kültürüyle değil, özel ve seçki...

• 

  Derin Doku Masajı
  17 Eylül 2025

  **Derin Doku Masajı** (Deep Tissue Massage), kaslardaki gerginlikleri ve kronik ağrıları hedef alarak, daha yoğun baskılarla yapılan bir masaj türüdür...